第13章 新兵车厢

  火车喷出的浓烟与蒸汽，將月台罩在一片灰白中。永定门站人声鼎沸，送行的家属、戴红花的新兵、维持秩序的干部挤作一团。空气里混杂著煤灰、汗味和压抑的哭声。

  何雨柱背著包袱，隨人流挤上指定的车厢。这是拉货用的闷罐车，两侧钉著两条粗糙的长木板当座位。车里已塞满半大小子，有人兴奋说笑，有人攥紧包袱，有人茫然望向车外。

  他在靠里的角落坐下，將包袱垫在身下。侦察地图维持著最低限度开启，半径百米內生命光点密集，没有异常。

  车门从外轰隆关上，只留高处几个透气窗。光线骤暗，空气浑浊起来。火车一声长鸣，缓缓开动。月台上挥舞的手臂与呼喊，逐渐被车轮撞击铁轨的声响取代。

  车厢起初一片安静。不久，低语声响起，渐渐变大。

  “兄弟，哪儿来的？”旁边一个膀大腰圆、脸膛黝黑的青年碰碰他胳膊。

  “北平。”

  “大城市啊！俺是冀中王家屯的，叫王大壮！”青年咧嘴笑，露出一口白牙，“你叫啥？咋来当兵了？”

  “何卫国。”何雨柱顿了顿，“为家里人。”

  这回答简单，也常见。车厢里不少人当兵，要么为口饱饭，要么为家里减负担，要么抱著朴素的保家卫国念头。王大壮这样的，多半属於第一种。

  “家里人好啊！”王大壮没听出他话里的复杂，自顾自说，“俺家六个兄弟，俺是老三。出来当兵，光荣！还能打美国鬼子！听说他们飞机大炮厉害得很，咱们真能打贏不？”

  周围几个新兵也竖起了耳朵。

  “去了就知道。”何雨柱没多说。他知道能贏，但那过程……他瞥了眼王大壮兴奋中带懵懂的脸，把话咽了回去。

  火车一路向北，哐当不休。白天，气窗外田野村庄飞快后退；夜晚，车厢只剩黑暗与鼾声、磨牙声。干部偶尔开门分发乾粮——窝窝头和咸菜，水也有限。

  何雨柱默默吃自带的酱牛肉和烧饼，分了些给眼巴巴望著的王大壮。王大壮感激地拍胸脯，说以后有事儘管找他。