第110章 日內瓦的雪

  何雨柱第一次看见日內瓦湖，站在旅馆窗边愣了很久。

  水太清了。清得能看见底下的石头，能看见那些叫不出名字的鱼，慢悠悠地从这一片阴影游向另一片阴影。他在鸭绿江边蹲了三年，那水一年四季浑黄，从没见过这样的清澈。

  陈大山在身后说：“处长，车来了。”

  他穿上那件藏青色便装，对著镜子整了整领子。镜子里的脸比三年前老了，眼角多了几道纹，颧骨更突出了。他看了一会儿，转身下楼。

  旅馆在郊外，坐电车去万国宫要四十分钟。电车上人不多——穿西装的，穿袍子的，各种肤色都有。何雨柱靠窗坐著，看那些叫不出名字的街名从眼前划过，看那些尖顶的教堂、爬满藤蔓的矮墙、在路边喝咖啡的人。他们喝得很慢，一杯咖啡能坐一下午。

  会议已经开了两周。

  何雨柱每天坐电车穿过日內瓦湖，去万国宫。证件上写的是“技术专员”，座位在会场最后一排靠墙。前面那些长桌子后头，坐著穿西装的人，站著穿军装的人，翻译在交头接耳。他们爭论的那些地名——三八线、北纬十七度、高台、奠边府——都是他在战场上丈量过的地方。

  但那些爭论用的语言，他一句也听不懂。

  法语，英语，俄语，偶尔有中文。同传的声音从耳机里传出来，带著电流声，讲的是那些他听不懂的话翻译过来的版本。他听著听著，有时候会走神，想起长津湖的雪，想起上甘岭的焦土，想起金城那个雨夜——炮弹把天都炸红了，身边的战友喊了他一声，再也没喊第二声。

  有一天休会间隙，一个穿美军制服的人走过来。

  “which department are you from?”

  何雨柱抬头看他。四十来岁，中校军衔，脸上带著那种职业性的微笑。他看了那人两秒。

  “translator.”

  那人点点头，走了。

  陈大山后来问：“处长，你英语啥时候这么好了？”