第319章 丰收的种子

  老周进门的时候，何雨柱正在擦桌上那盏檯灯。灯罩上落了一层灰，他用抹布一圈一圈地擦，擦到第三圈，听见院子里有人喊“何处长”。他把抹布放下，站起来，走到门口。

  老周站在台阶下头，脸上晒得黑红，鞋底沾著泥巴，在台阶上蹭了几下才走上来。他从怀里掏出一个信封，牛皮纸的，封口用米饭粒粘著，边上有几道摺痕。

  “何处长，袁老让带给您的。”

  何雨柱接过信封，没急著拆。他把老周让进屋里，倒了杯水。老周接过杯子，没喝，两只手捧著，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。

  “袁老在那边待不住。天天往田里跑，劝都劝不住。”老周把杯子放在桌上，杯底磕出一声闷响。“生產队的人开始不信，后来看见稻子长得比旁边高出一截，都来问。袁老就蹲在田埂上，掰著指头教他们。育苗的时候该浇多少水，插秧的时候株距多宽，施肥的时候用哪种肥。他讲得慢，讲一句，停一下，等人家记完了再讲下一句。”

  何雨柱坐在他对面，没接话。老周抬起头，看了他一眼，又低下头。

  “他自己吃饭不规律。有一顿没一顿的。我们劝他，他说田里的稻子等不了人，扒拉两口就走了。”老周的声音低下去。“瘦了不少。”

  何雨柱站起来，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。院墙上的大字报又换了新的，纸边翘起来，风一吹，哗啦哗啦响。他看了一会儿，转过身。

  “告诉他，饭要按时吃。田里的稻子有人管，他別把自己熬垮了。”

  老周点点头，站起来要走。走到门口，又停住，手扶著门框，回过头。

  “何处长，袁老还说了一句话。”

  何雨柱等著他说下去。老周没看他，看著地上那块磨得发亮的水泥地，声音压得很低。

  “他说，种子在，什么都不怕。”

  他说完就走了。脚步声在走廊里响了几下，拐过弯，没了。何雨柱站在窗前，看著他的背影消失在院门口。天暗下来，路灯亮了，昏黄的光照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。

  他走回桌前，把那个信封拿起来。封口粘得牢，他用指甲沿著边慢慢划开。里头是一张纸，折成四折，展开的时候能听见纸纤维拉伸的细响。