已是深秋了，地里的玉米棒子已经收完了。
今天已经是爷爷走的第五天了，苏言摸出口袋里的糖：“最后一颗了，爷怎么还没回来啊？”然后剥开糖纸放入嘴里……
奶奶从学校回来了，苏言小跑着迎上去抬头问：“阿奶，爷还有多久回家呀？”
“快了快了。”奶奶一脸愁容的应着。
“哦！”
和爷爷不一样，身为教师的奶奶对苏言稍微有点严厉，苏言有一丢丢怕她，看奶奶不想多说话，苏言也不敢多问。
天黑了下来，农村的外头漆黑比，苏言吃过饭搬着小凳子坐在门口望着外头。
这时苏言看到远处有一点光一摇一摆，是爷爷担子上的煤油灯。
苏言欣喜不已，跑到厨房叫来奶奶：“阿奶，爷回来啦！”奶奶在围裙上擦了擦手，跟着苏言站到了门口等着。
煤油灯越来越近，苏言喊着：“爷、爷……”
爷爷吃完奶奶热好的饭菜坐在门口抽着烟丝，干瘦的脸和干瘦的手，浑浊的眼睛里布满血丝。
许因为灯光昏暗，奶奶和苏言都没有察觉爷爷的脸色不太好，奶奶说吃饭的桌子有些松散了，让爷爷加固一下，爷爷便着手准备着，苏言换下爷爷给买的新袄子，叠整齐放在床头，乖乖躺下。
听着爷爷敲打着桌脚，苏言安心入了梦。
不知过了多久，一声惊叫打破了平静的夜空，苏言惊醒爬下床跑跑到房门口却愣住了。
爷爷倒在还未修好的桌子旁抽搐着，嘴里鲜血如喷泉般迸出，喷的整张脸上都是，顺着流了一地，奶奶哭喊着跑出去叫人。
苏言手扶着门沿，吓得整个人都呆住了。
没一会，奶奶和一群人匆忙赶回，他们将爷爷抬起平放在床上，血已经没有再流了，爷爷睁着眼睛一动不动去，人群围上去，将苏言与爷爷隔离开来，一个挎着箱子的年轻男人检查了一番，摇了摇头，奶奶捶着胸口开始哭喊起来。
爷爷的脸被床单盖了起来，奶奶几番哭晕过去被人扶到了里屋。
苏言有点懵，两只小手揪在一起，坐在床边，大人们都很忙一样，走来走去，没有人顾得上这个瘦小的女娃娃。
屋里的灯变得明亮刺眼，越来越多的人来了家里，苏言的姑姑苏婕挺着大肚子满脸泪痕，被她的老公“张华”搀扶了进来，看到床上被床单覆盖住的爷爷姑姑哭喊着扑了上去……
“姑姑，爷爷怎么了？”苏言跳下床小跑过去扯着苏婕的衣角问道。
“言言，以后我们没有爷爷了……”苏婕转身忍着哭腔和苏言说。
苏言听到这问：“为什么？”苏婕眼角不停有泪滑下，她抬手抚了抚苏言的头一脸哀伤让张华领着苏言去外头。
苏言坐在凳子上看着来来往往的人，门口插上了白旗、挂上白灯笼，一摞摞的物件往桌上摆，突然她像是明白了什么，心里揪着疼，低头抽泣了起来。
六岁的小孩可能真的什么都不懂，可六岁的苏言却懂。
苏言头戴着尖尖的白帽，披着长长的白褂，苏婕牵着她的手挤在一行白色的队伍中，前头的人吹着刺耳的唢呐，随行的人三三两两的哭。
苏言知道爷爷躺在抬着的棺材中，却抬着头左右翘望不知在找谁。