被强行留在北区基地的最初几天，你将自己封闭在季凌清为你准备的房间里。
这间房间宽敞得近乎奢侈，巨大的落地窗似乎将房间与外界的残破割裂，徒留从裂痕缝隙里渗入的柔和光线。
室内陈设精致，柔软的床铺，衣帽间内满满当当款式亮眼且轻薄舒适的丝织衣物，干净整洁到映不出丝毫灰尘的地板和墙面，和随时能涌出清澈水流的水龙头——这一切，都曾是你在植物馆时最深刻的渴望。
如今它们触手可及，但你的心情却称得上痛苦。
应有尽有的房间，每处细节都堪称完美，就算是末世前比现在挑剔很多的你，也挑不出任何错处。
然而，拥有这些并未给你带来任何慰藉，反而像是阴雨天从骨头缝里渗出的潮湿，带来一种沉闷而持久的痛苦。