高三的寒假，我跟母亲初次来到马祖，拜访前年嫁到南竿的乾妈。
回台北的那天上午，浓雾铺天盖地笼罩整个马祖列岛，空中交通全面停摆。我在跟妈妈大吵一架後离开民宿，跑去附近的福澳码头，闷闷不乐坐在那边的运动场上，并接到好友张茵的来电。
「巧俐，你今天真的回不来？」
「对啊，马祖的两座机场都关了，听说今天再开场的机率很低??」我敏锐地问：「怎麽了？是不是庭懿有说什麽？」
「唉，就是知道你来不及回来，她很不高兴，一直在线上跟我和雅欣抱怨，说你没心想帮她庆生什麽的??」
满腹郁闷一秒化成无尽委屈，我悲愤嚷道：「我不是已经跟她解释过，也道歉了吗？我又不是故意不回去，天气就是不好，我有什麽办法？如果她非要这样想，随便她啦！」
挂断电话後，我越想越生气，打给哥哥继续诉苦，一口气说完：「都是妈害的！明明预定昨天回去，她却坚持多留一天陪乾妈。别人告诉她天气可能会变差，她还不信，结果马祖今天真的起雾了！她明知道我今晚跟朋友有重要的约会，真的很过分。她想过来找乾妈，自己来就好，为什麽要b我同行？我根本就不想来这里！」