林霏啜完那杯招待酒，贺远已经转身去处理第一批进门的客人。她静静坐在吧台内侧，观察他怎麽应对：动作乾净俐落，说话时总留半秒让对方先开口，酒杯推出去时，手腕微转，让冰块在杯中轻轻一响，像在提醒客人回神。
几个小时过去，夜sE从落地窗外渗进来更深，客人渐多，吧台前挤满了低语和玻璃碰撞的细碎声响。贺远在忙碌间隙，cH0U空指点她几个手法细节：摇酒壶的力道、冰块加进J尾酒时的角度、还有如何用眼神先锁定客人的疲惫点，再决定用哪款苦JiNg提神。
「你可以先从旁边帮忙。」他说，「观察两个小时，明天再正式上。」
林霏点头，换上工作围裙，开始处理简单的点单：一杯冰镇琴汤尼、一份姜汁苏打加莱姆。她的动作还带着点生疏，但每一步都稳，没让酒Ye溅出杯缘。偶尔抬眼，扫过客群：有西装笔挺却领带歪斜的上班族、有成双入对的情侣低声说着秘密，还有一个独坐角落的男人，手机萤幕亮了又暗，肩膀僵y得像她假想的客人。
第一个挑战来得突然。一个穿深蓝西装的男人坐到吧台正中央，眼神涣散，点了杯威士忌单纯水稀释，却在喝到一半时喃喃说：「再来一杯，像刚才那个，但要更重一点。」林霏瞥了贺远一眼，他微微颔首，示意她接手。
她没急着摇酒壶，先端正身子，轻声问：「刚才的重，是酒JiNg的浓度，还是那种燻进心里的感觉？」男人愣了愣，抬头看她，像是第一次被这样问住。她趁势从架上取下那支带坚果烟燻的威士忌，加了点自制的烤杏仁糖浆和一滴黑松露苦JiNg，摇制时故意让冰块发出较响的碰撞声，像在敲醒他沉淀的情绪。
酒推出去时，她说：「这杯重了点，但喝完会觉得乾净。」男人抿一口，眉头缓开，没再多话，却多留了小费。